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Quaranta dones estan engabiades i 
privades d’intimitat en un soterrani, sota 
la vigilància externa d’un grup d’homes 
armats. Entre elles hi ha una jove sense nom 
que no recorda el passat i s’alimenta dels 
records que li transmeten les altres dones, 
nostàlgiques de la seva vida anterior.

«Un petit miracle.»  
The New York Times 

Un dia, després del so d’una sirena misteriosa,  
les dones aconsegueixen sortir a l’exterior,  
a un món despoblat i desconegut on hauran 
de reinventar-se i d’enfrontar-se a un nou 
repte, desafiant i ple d’incògnites: la llibertat.



Jacqueline Harpman (1929-2012) és una escriptora i 
psicoanalista belga d’origen jueu. La seva vida va quedar 
marcada de jove per la invasió nazi del país, fet que va 
obligar la seva família a fugir a Casablanca fins que es 
va acabar la Segona Guerra Mundial. Part de la famí-
lia va ser deportada i va morir a Auschwitz. Després  
de cursar literatura francesa, va començar la carrera de  
medicina, però va contraure la tuberculosi i no va poder 
acabar els estudis. L’any 1967 es va llicenciar en psicologia 
i el 1980 va obtenir el títol de psicoanalista, i va exercir 
des d’aleshores i fins que es va morir. Va publicar la seva 
primera obra l’any 1958, però al cap de vuit anys va dei-
xar d’escriure; va reprendre la carrera literària vint anys 
més tard i va arribar a publicar quinze novel·les, que 

li van reportar nombrosos premis literaris, 
incloent-hi el Médicis l’any 1996.
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Anna Casassas Figueras, llicenciada en dret, va exercir 
d’advocat a Figueres durant set anys fins que ho va dei-
xar per dedicar-se exclusivament a la traducció literària 
del francès i l’italià al català. Ha rebut el Premi Mots 
Passants de la Universitat Autònoma de Barcelona per 
la millor traducció publicada el 2009 pel llibre, escrit 
originalment en francès, Manuscrit trobat a Saragossa, 
de Jan Potocki (Quaderns Crema), i l’any 2010 obté  
el Premi Vidal Alcover de l’Ajuntament de Tarragona 
pel projecte de traducció d’El sopar de cendra, de Gior-
dano Bruno (Edicions de 1984, 2014). L’any 2016 obté 
el Premi Trajectòria atorgat per l’Associació d’Editors 
en Llengua Catalana.

Sophie Mackintosh és una escriptora britànica nas-
cuda al sud de Gal·les l’any 1988. Ha publicat narra-
tiva, assaig i poesia en mitjans com Granta, The White 
Review, The Guardian, The New York Times, TANK i 
The Stinging Fly, entre altres. Els seus relats han gua-
nyat els premis White Review i Virago/Stylist. La seva 
primera novel·la, The Water Cure, ha estat nominada 
al premi Man Booker i ha obtingut el premi Betty 
Trask. L’any 2020 la revista Vogue del Regne Unit l’ha 
seleccionat com un dels «rostres que definiran la dècada 
que comença».



Le Monde – «És admirable que un llibre amb un de-
tallisme psicològic propi d’un malson provoqui en el 
lector sensacions tan intenses.»

Le Nouvel Observateur – «Suggereix l’obra d’un Kafka 
femení.»

L’Express – «Amb aquest relat commovedor sobre la 
recerca d’alguna cosa que s’escapa, escrit amb la força 
d’una imaginació profundament original, fantàstica i, a 
la seva manera, inquietant i terrible, Jacqueline Harp-
man signa una obra magnífica.»

Le Quotidien – «En aquesta novel·la Harpman diu tot 
el que es pot dir sobre la dignitat i la dificultat de man-
tenir la humanitat quan ens enfrontem al patiment.»

The New York Times – «Una novel·la postapocalíptica 
fascinant, per comprendre què vol dir tenir una vida 
pròpia. Un petit miracle.»

Times Literary Supplement – «Una experiència con-
sistent i apassionant.»

Lucy Scholes, The Times – «Una novel·la que et trans-
porta a un terreny filosòfic molt interessant. Aques- 
ta reflexió enigmàtica i melangiosa narrada per una veu  
convincentment alienada, freda i senzilla, és sorpre-
nentment fascinant.»



Megan Hunter – «Una evocació brillant d’un món que 
pren vida amb esperança i dignitat enmig de la crueltat 
i l’alienació. Un testimoni inoblidable.»

Library Journal – «Escrita amb cura, aquesta és una 
novel·la extraordinària i que convida a una reflexió 
profunda.»

Booklist – «Bellíssimament escrita.»



Jacqueline Harpman

Jo, que no  
he conegut  
els homes
Traducció del francès d’Anna Casassas Figueras
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D’ençà que ja quasi no surto, passo moltes hores en 
una de les butaques rellegint els llibres. Fa poc que 
m’interesso pels pròlegs. Els autors sovint hi parlen 
d’ells mateixos i expliquen per quins motius van es-
criure l’obra que presenten. Em sorprèn: en el seu 
món no era més evident que no pas en el que he 
viscut jo, això de transmetre els coneixements adqui-
rits? Sembla que moltes vegades sentin la necessitat 
de precisar que no escriuen per immodèstia, sinó que 
els van demanar que ho fessin i ells, abans de deci-
dir-s’hi, van dubtar. Que curiós! És com si la gent no 
hagués tingut avidesa per instruir-se i calgués dema-
nar disculpes per voler comunicar el que se sabia. O 
bé diuen per què van considerar que era oportú de 
publicar una nova traducció de Shakespeare, atès que 
les precedents, per lloables que fossin, presentaven 
tal imperfecció o tal altra. Però per què traduir res, si 
devia ser tan senzill d’aprendre les diferents llengües 
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i llegir totes les obres que volguessis sense passar per  
cap intermediari? Aquests coses em deixen molt per-
plexa. És evident que jo no sé gaire res i, pel que es 
veu, encara soc més ignorant del que em pensava. 
Els autors parlen amb agraïment de les persones que  
els van formar, que els van obrir tal camp del saber o 
tal altre, i, com que no sé de què es tracta, en general 
ho llegeixo amb una certa indiferència. Però ahir, 
tot d’una, els ulls se’m van omplir de llàgrimes, vaig 
pensar en la Théa i em va envair un enyorament ter-
rible. La veia, asseguda a la vora d’un matalàs, amb 
els genolls de costat, cosint pacientment amb un fil 
dolent fet de cabells trenats que no parava de tren-
car-se, aturant-se per mirar-me, sorpresa, prompta a 
adonar-se de la meva ignorància i a ensenyar-me el 
que sabia ella, afligida pel fet que fos tan poca cosa, i 
vaig sentir un esquinçament immens, vaig esclatar en 
sanglots. No havia plorat mai. L’ànima em feia tant 
de mal com mal em fa el càncer al ventre i jo, que ja 
no parlo mai perquè no hi ha ningú que em pugui 
sentir, em vaig posar a cridar-la, repetia Théa!, Théa!, 
incapaç de suportar que no hi fos, que s’hagués deixat 
endur per la mort, que hagués deixat que l’arranqués 
dels meus braços maldestres, em vaig retreure de no 
haver-la retingut, d’haver entès que ella ja no podia 
més, em vaig dir que l’havia abandonat perquè era 
rígida com ho he estat tota la vida, com ho seré quan 
em mori, i no havia estat capaç d’abraçar-la caloro-
sament perquè tenia un cor de pedra, estúpid, i no 
havia sabut reconèixer que estava desesperada.
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Encara no m’havia sentit mai tan trasbalsada i 
hauria jurat que allò a mi no em podia passar. Havia 
vist com les dones tremolaven, ploraven, cridaven, 
però jo em mantenia aliena al seu drama, testimoni 
d’emocions que trobava inintel·ligibles, silenciosa fins  
i tot quan feia el que em demanaven que fes per aju-
dar-les. És clar que totes estàvem ficades en la ma-
teixa tragèdia, tan forta i tan total que jo era insen-
sible a tot el que no en provingués, però havia acabat 
pensant-me que jo era diferent. I de cop, sacsejada 
pels sanglots, em vaig trobar forçada, massa tard, 
molt massa tard, a admetre que jo també havia esti-
mat, que podia patir i que, al cap i a la fi, era humana.

Tenia la sensació que aquell dolor no es calmaria 
mai, que s’havia ensenyorit de mi definitivament, que 
m’impediria per sempre més de consagrar-me a res 
que no fos ell mateix, i ho acceptava. Em sembla que  
és d’això que en diuen estar rosegat pels remordi
ments. Ja no podria llevar-me, pensar, ni tan sols 
fer-me el dinar, i em deixaria decandir lentament, sen-
tia una mena de plaer sòrdid imaginant com m’aban-
donaria al desesper, fins que el mal físic va tornar, tan 
brutal i agut que em va distreure del mal moral. I vet 
aquí que jo, que naturalment no em diverteixo mai, 
vaig trobar còmica aquesta alternança i, plegada pel 
mig com estava, em vaig posar a riure.

Quan el mal va afluixar, em vaig preguntar si mai 
havia rigut. Les dones reien sovint i em va semblar 
que alguna vegada m’hi havia sumat, però no n’esta- 
va segura. Aleshores em vaig adonar que no pensava 
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mai en el passat, vivia en un present continu i estava 
oblidant la meva història. D’entrada vaig arronsar-me 
d’espatlles, dient-me que no seria cap gran pèrdua, 
tenint en compte que no m’havia passat res, però 
de seguida vaig trobar la idea xocant. Ben mirat, si 
jo era un ésser humà, la meva història era tan im-
portant com la del rei Lear o la del príncep Hamlet 
que aquell William Shakespeare s’havia molestat a 
explicar amb tot detall. La decisió va prendre forma 
dins meu quasi sense que en fos conscient: faria com 
ell. Amb el temps, he après a llegir sense entreban-
car-me, escriure és molt més difícil, però no he recu
lat mai davant de cap dificultat. Tinc paper, llapis, 
potser no tinc gaire temps, però, d’ençà que ja no 
surto a fer expedicions, no hi ha cap ocupació que 
em reclami: vaig decidir començar immediatament. 
Vaig anar al rebost, vaig treure’n la carn del dia i la vaig 
posar a descongelar: així, quan m’entrés la gana, de 
seguida tindria el dinar fet. Després em vaig instal·lar 
a la gran taula i vaig començar a escriure.

Quan redacto aquestes ratlles, ja he acabat el text. 
Al voltant meu tot està en ordre i he acomplert l’úl-
tima tasca que m’havia proposat. Només m’ha costat 
un mes, que potser ha estat el més feliç de la meva 
vida. No ho entenc: al cap i a la fi, tot el que recor-
dava no era sinó aquesta existència estranya que no 
m’ha ofert gaire felicitat. Pot ser que en el treball de 
la memòria hi hagi una satisfacció que es nodreix 
d’ella mateixa i que les coses que recordem comptin 
menys que l’activitat de recordar? Vet aquí una altra 
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pregunta que quedarà sense resposta: no estic feta de 
res més, em sembla.

Si reculo tant com puc, soc al soterrani. És d’això, oi, 
que en diuen records? Les poques vegades que les do-
nes van acceptar d’explicar-me moments de les seves  
històries, parlaven d’esdeveniments, d’anades i vin-
gudes, d’homes: jo em veig reduïda a anomenar re-
cord el sentiment d’existir en un mateix lloc, amb les 
mateixes persones, fent les mateixes coses, que eren 
menjar, excretar i dormir. Durant molt de temps, els 
dies van passar de manera absolutament igual, fins 
que em vaig posar a pensar i tot va canviar. Abans, 
no succeïa res que no fos aquesta repetició de ges-
tos idèntics i trobava el temps immòbil, tot i que 
m’adonava confusament que jo creixia i que el temps 
passava. La meva memòria comença amb la ràbia.

Naturalment no puc dir quants anys tenia. Les 
altres feia temps que eren adultes, quan va semblar 
que jo arribava a la pubertat. Només vaig tenir-ne 
els primers signes: em van sortir pèls a les aixelles i 
al pubis, els pits em van créixer una miqueta, i tot va 
quedar aquí. No em va venir mai la regla. Les dones 
em van dir que tenia sort, no em mortificarien la 
sang ni les precaucions per no embrutar els matalas-
sos, m’estalviaria la feinada de rentar, cada mes, els 
parracs que elles havien d’aguantar entre les cames 
com podien, és a dir contraient els músculs, ja que 
no tenien res per mantenir-los a lloc, i no patiria els 
mals de panxa tan freqüents entre les noies. Però jo 
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no me les creia: quasi totes tenien la menstruació, i 
com percebre com un avantatge el fet de no tenir 
el que les altres tenen? Trobava que m’enganyaven.

En aquell temps, no em feia gaires preguntes 
sobre les coses, no se’m va acudir mai preguntar-me 
de què servia, la regla. Potser era de natura callada, 
en tot cas la manera com rebien les meves escasses 
preguntes no m’animava gens. La majoria de vegades, 
les dones sospiraven, desviaven la mirada i em deien 
un «De què et serviria saber-ho» que em feia sentir 
que molestava o que les entristia. No en tenia ni idea 
i no insistia. No va ser fins molt més endavant que 
la Théa em va explicar què era la regla. També em 
va dir que, entre totes aquelles dones, no n’hi havia 
cap de gaire instruïda, eren obreres, mecanògrafes 
o dependentes, unes paraules que per a mi no han 
arribat a adquirir mai un sentit precís, i que no te-
nien gaire més informació que jo. Tot i així, quan ho 
vaig saber, em va semblar que havien tingut ben po-
ques ganes d’instruir-me. Ho vaig trobar ofensiu. La  
Théa em va dir que no anava del tot errada i va mirar 
d’explicar-me per quins motius havien actuat així; 
potser hi tornaré més endavant, si hi penso, però en el 
moment del qual vull parlar estava furiosa, em sentia 
tractada amb menyspreu, com si em trobessin inca-
paç d’entendre les respostes a les preguntes —tan- 
mateix escasses— que feia, i vaig decidir que no m’in-
teressaria més per les dones. 

Estava sempre de mal humor, tot i que no ho 
sabia perquè no coneixia els termes que designen les 
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emocions. Les dones anaven amunt i avall ocupades 
amb les poques tasques de la vida quotidiana i no 
em demanaven mai que hi participés. Jo m’arraulia i 
mirava el que passava. Quan hi penso: no gaire res. 
Elles seien i xerraven, o bé, dos cops al dia, feien els 
àpats. De mica en mica, vaig dirigir l’atenció cap 
als vigilants que rodaven constantment pel voltant 
de la gàbia. Sempre anaven de tres en tres, a pocs 
passos l’un de l’altre, tot observant-nos, i el costum 
era de fer veure que n’ignoràvem la presència, però 
a mi m’entrava la curiositat. Em vaig fixar que n’hi 
havia un que era diferent: més alt, més prim i, ho  
vaig entendre al cap d’una mica, més jove. Això em va  
interessar molt. Quan les dones estaven de bon hu-
mor, evocaven els homes, l’amor, tenien petits atacs 
de riure i es burlaven de mi quan els preguntava què 
era tan divertit. Jo recapitulava el que sabia: els pe-
tons, que es feien a la boca, les abraçades, picar l’ullet 
i fer manetes, cosa que no entenia, i després venia el 
setè cel —ves, com que jo no havia vist cap cel, ni  
el primer ni cap altre, no hi perdia el temps— i també 
les queixes sobre la brutalitat, quin mal, tant se’ls en  
donen les dones, les deixen prenyades i se’n van dient  
«I com ho puc saber, que és meu?». De vegades afir-
maven que no havien perdut res i altres vegades es 
posaven a plorar. Jo estava destinada a ser verge per 
sempre. Un dia, havia fet el cor fort per superar el mal 
humor i ho havia preguntat a la Dorothée, la menys 
malcarada de les dues velles.

—Pobra nena!




