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Quaranta dones estan engabiades i
privades d'intimitat en un soterrani, sota

la vigilancia externa d'un grup d’homes
armats. Entre elles hi ha una jove sense nom
que no recorda el passat i s'alimenta dels
records que li transmeten les altres dones,
nostalgiques de la seva vida anterior.

«Un petit miracle.»
The New York Times

Un dia, després del so d'una sirena misteriosa,
les dones aconsegueixen sortir a l'exterior,

a un mon despoblat i desconegut on hauran
de reinventar-se i d'enfrontar-se a un nou
repte, desafiant i ple d'incognites: la llibertat.
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Jacqueline Harpman (1929-2012) és una escriptora i
psicoanalista belga d'origen jueu. La seva vida va quedar
marcada de jove per la invasié nazi del pais, fet que va
obligar la seva familia a fugir a Casablanca fins que es
va acabar la Segona Guerra Mundial. Part de la fami-
lia va ser deportada i va morir a Auschwitz. Després
de cursar literatura francesa, va comengar la carrera de
medicina, perd va contraure la tuberculosi i no va poder
acabar els estudis. Lany 1967 es va llicenciar en psicologia
i el 1980 va obtenir el titol de psicoanalista, i va exercir
des d’aleshores i fins que es va morir. Va publicar la seva
primera obra I'any 1958, pero al cap de vuit anys va dei-
xar d’escriure; va reprendre la carrera literaria vint anys
més tard i va arribar a publicar quinze novel'les, que
li van reportar nombrosos premis literaris,
incloent-hi el Médicis I'any 1996.



Anna Casassas Figueras, llicenciada en dret, va exercir
d’advocat a Figueres durant set anys fins que ho va dei-
xar per dedicar-se exclusivament a la traduccié literaria
del frances i l'italia al catala. Ha rebut el Premi Mots
Passants de la Universitat Autonoma de Barcelona per
la millor traduccié publicada el 2009 pel llibre, escrit
originalment en frances, Manuscrit trobat a Saragossa,
de Jan Potocki (Quaderns Crema), i I'any 2010 obté
el Premi Vidal Alcover de ’Ajuntament de Tarragona
pel projecte de traduccié d’E/ sopar de cendra, de Gior-
dano Bruno (Edicions de 1984, 2014). Lany 2016 obté
el Premi Trajectoria atorgat per 'Associacié d’Editors

en Llengua Catalana.

Sophie Mackintosh és una escriptora britanica nas-
cuda al sud de Galles I'any 1988. Ha publicat narra-
tiva, assaig i poesia en mitjans com Granta, The White
Review, The Guardian, The New York Times, TANK i
The Stinging Fly, entre altres. Els seus relats han gua-
nyat els premis White Review i Virago/Stylist. La seva
primera novella, 7he Water Cure, ha estat nominada
al premi Man Booker i ha obtingut el premi Betty
Trask. L'any 2020 la revista Vogue del Regne Unit 'ha
seleccionat com un dels «rostres que definiran la década
que comenga.



Le Monde — «Es admirable que un llibre amb un de-
tallisme psicologic propi d’un malson provoqui en el

lector sensacions tan intenses.»

Le Nouwel Observateur — «Suggereix Iobra d’'un Katka

femeni.»

L’Express — «Amb aquest relat commovedor sobre la
recerca d’alguna cosa que sescapa, escrit amb la forca
d’una imaginacié profundament original, fantasticai, a
la seva manera, inquietant i terrible, Jacqueline Harp-

man signa una obra magnifica.»

Le Quotidien — «En aquesta novel-la Harpman diu tot
el que es pot dir sobre la dignitat i la dificultat de man-
tenir la humanitat quan ens enfrontem al patiment.»

The New York Times — «Una novel'la postapocaliptica
fascinant, per comprendre que vol dir tenir una vida
propia. Un petit miracle.»

Times Literary Supplement — «Una experiencia con-
sistent i apassionant.»

Lucy Scholes, The Times — «Una novel'la que et trans-
porta a un terreny filosofic molt interessant. Aques-
ta reflexi6 enigmatica i melangiosa narrada per una veu
convincentment alienada, freda i senzilla, és sorpre-
nentment fascinant.»



Megan Hunter — «Una evocaci6 brillant d'un mén que
pren vida amb esperanga i dignitat enmig de la crueltat
i I'alienacié. Un testimoni inoblidable.»

Library Journal — «Escrita amb cura, aquesta és una
novel'la extraordinaria i que convida a una reflexié

profunda.»

Booklist — «Bellissimament escrita.»
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A Denise Geilfus, per 'amistat






Dlenga que ja quasi no surto, passo moltes hores en
una de les butaques rellegint els llibres. Fa poc que
m’interesso pels prolegs. Els autors sovint hi parlen
d’ells mateixos i expliquen per quins motius van es-
criure 'obra que presenten. Em sorprén: en el seu
moén no era més evident que no pas en el que he
viscut jo, aixo de transmetre els coneixements adqui-
rits? Sembla que moltes vegades sentin la necessitat
de precisar que no escriuen per immodéstia, siné que
els van demanar que ho fessin i ells, abans de deci-
dir-s’hi, van dubtar. Que curiés! Es com si la gent no
hagués tingut avidesa per instruir-se i calgués dema-
nar disculpes per voler comunicar el que se sabia. O
bé diuen per qué van considerar que era oportd de
publicar una nova traduccié de Shakespeare, atés que
les precedents, per lloables que fossin, presentaven
tal imperfecci6 o tal altra. Pero per queé traduir res, si
devia ser tan senzill d’aprendre les diferents llengties
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i llegir totes les obres que volguessis sense passar per
cap intermediari? Aquests coses em deixen molt per-
plexa. Es evident que jo no sé gaire res i, pel que es
veu, encara soc més ignorant del que em pensava.
Els autors parlen amb agraiment de les persones que
els van formar, que els van obrir tal camp del saber o
tal altre, i, com que no sé de queé es tracta, en general
ho llegeixo amb una certa indiferéncia. Pero ahir,
tot d’una, els ulls se’'m van omplir de llagrimes, vaig
pensar en la Théa i em va envair un enyorament ter-
rible. La veia, asseguda a la vora d’'un matalas, amb
els genolls de costat, cosint pacientment amb un fil
dolent fet de cabells trenats que no parava de tren-
car-se, aturant-se per mirar-me, sorpresa, prompta a
adonar-se de la meva ignorancia i a ensenyar-me el
que sabia ella, afligida pel fet que fos tan poca cosa, i
vaig sentir un esquingament immens, vaig esclatar en
sanglots. No havia plorat mai. L'anima em feia tant
de mal com mal em fa el cancer al ventre i jo, que ja
no parlo mai perque no hi ha ningd que em pugui
sentir, em vaig posar a cridar-la, repetia Théa!, Théa!,
incapag de suportar que no hi fos, que s’hagués deixat
endur per la mort, que hagués deixat que I'arranqués
dels meus bragos maldestres, em vaig retreure de no
haver-la retingut, d’haver entés que ella ja no podia
més, em vaig dir que ’havia abandonat perque era
rigida com ho he estat tota la vida, com ho seré quan
em mori, i no havia estat capag d’abragar-la caloro-
sament perqueé tenia un cor de pedra, estipid, i no
havia sabut reconéixer que estava desesperada.
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Encara no m’havia sentit mai tan trasbalsada i
hauria jurat que allo a mi no em podia passar. Havia
vist com les dones tremolaven, ploraven, cridaven,
pero jo em mantenia aliena al seu drama, testimoni
democions que trobava inintel'ligibles, silenciosa fins
i tot quan feia el que em demanaven que fes per aju-
dar-les. Es clar que totes estavem ficades en la ma-
teixa trageédia, tan forta i tan total que jo era insen-
sible a tot el que no en provingués, perd havia acabat
pensant-me que jo era diferent. I de cop, sacsejada
pels sanglots, em vaig trobar for¢ada, massa tard,
molt massa tard, a admetre que jo també havia esti-
mat, que podia patir i que, al cap i ala fi, era humana.

Tenia la sensacié que aquell dolor no es calmaria
mai, que s’havia ensenyorit de mi definitivament, que
m’impediria per sempre més de consagrar-me a res
que no fos ell mateix, i ho acceptava. Em sembla que
és d’aixo que en diuen estar rosegat pels remordi-
ments. Ja no podria llevar-me, pensar, ni tan sols
fer-me el dinar, i em deixaria decandir lentament, sen-
tia una mena de plaer sordid imaginant com m’aban-
donaria al desesper, fins que el mal fisic va tornar, tan
brutal i agut que em va distreure del mal moral. I vet
aqui que jo, que naturalment no em diverteixo mai,
vaig trobar comica aquesta alternanga i, plegada pel
mig com estava, em vaig posar a riure.

Quan el mal va afluixar, em vaig preguntar si mai
havia rigut. Les dones reien sovint i em va semblar
que alguna vegada m’hi havia sumat, perd no nesta-
va segura. Aleshores em vaig adonar que no pensava
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mai en el passat, vivia en un present continu i estava
oblidant la meva historia. D'entrada vaig arronsar-me
d’espatlles, dient-me que no seria cap gran pérdua,
tenint en compte que no m’havia passat res, perd
de seguida vaig trobar la idea xocant. Ben mirat, si
jo era un ésser huma, la meva historia era tan im-
portant com la del rei Lear o la del princep Hamlet
que aquell William Shakespeare s’havia molestat a
explicar amb tot detall. La decisié va prendre forma
dins meu quasi sense que en fos conscient: faria com
ell. Amb el temps, he apres a llegir sense entreban-
car-me, escriure és molt més dificil, perd no he recu-
lat mai davant de cap dificultat. Tinc paper, llapis,
potser no tinc gaire temps, perd, denga que ja no
surto a fer expedicions, no hi ha cap ocupacié que
em reclami: vaig decidir comengar immediatament.
Vaig anar al rebost, vaig treure’n la carn del dia i la vaig
posar a descongelar: aixi, quan m'entrés la gana, de
seguida tindria el dinar fet. Després em vaig instal-lar
a la gran taula i vaig comengar a escriure.

Quan redacto aquestes ratlles, ja he acabat el text.
Al voltant meu tot esta en ordre i he acomplert I'al-
tima tasca que m’havia proposat. Només m’ha costat
un mes, que potser ha estat el més feli¢ de la meva
vida. No ho entenc: al cap i a la fi, tot el que recor-
dava no era siné aquesta existéncia estranya que no
m’ha ofert gaire felicitat. Pot ser que en el treball de
la memoria hi hagi una satisfaccié que es nodreix
d’ella mateixa i que les coses que recordem comptin
menys que l'activitat de recordar? Vet aqui una altra
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pregunta que quedara sense resposta: no estic feta de
res més, em sembla.

Si reculo tant com puc, soc al soterrani. Es d’aixo, oi,
que en diuen records? Les poques vegades que les do-
nes van acceptar d’explicar-me moments de les seves
histories, parlaven d'esdeveniments, d’anades i vin-
gudes, d’homes: jo em veig reduida a anomenar re-
cord el sentiment d’existir en un mateix lloc, amb les
mateixes persones, fent les mateixes coses, que eren
menjar, excretar i dormir. Durant molt de temps, els
dies van passar de manera absolutament igual, fins
que em vaig posar a pensar i tot va canviar. Abans,
no succeia res que no fos aquesta repeticié de ges-
tos idéntics i trobava el temps immobil, tot i que
m’adonava confusament que jo creixia i que el temps
passava. La meva memoria comenga amb la rabia.

Naturalment no puc dir quants anys tenia. Les
altres feia temps que eren adultes, quan va semblar
que jo arribava a la pubertat. Només vaig tenir-ne
els primers signes: em van sortir pels a les aixelles i
al pubis, els pits em van créixer una miqueta, i tot va
quedar aqui. No em va venir mai la regla. Les dones
em van dir que tenia sort, no em mortificarien la
sang ni les precaucions per no embrutar els matalas-
sos, mestalviaria la feinada de rentar, cada mes, els
parracs que elles havien d’aguantar entre les cames
com podien, és a dir contraient els musculs, ja que
no tenien res per mantenir-los a lloc, i no patiria els
mals de panxa tan freqiients entre les noies. Perd jo
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no me les creia: quasi totes tenien la menstruacié, i
com percebre com un avantatge el fet de no tenir
el que les altres tenen? Trobava que m'enganyaven.

En aquell temps, no em feia gaires preguntes
sobre les coses, no se'm va acudir mai preguntar-me
de que servia, la regla. Potser era de natura callada,
en tot cas la manera com rebien les meves escasses
preguntes no manimava gens. La majoria de vegades,
les dones sospiraven, desviaven la mirada i em deien
un «De que et serviria saber-ho» que em feia sentir
que molestava o que les entristia. No en tenia ni idea
i no insistia. No va ser fins molt més endavant que
la Théa em va explicar qué era la regla. També em
va dir que, entre totes aquelles dones, no n’hi havia
cap de gaire instruida, eren obreres, mecanografes
o dependentes, unes paraules que per a mi no han
arribat a adquirir mai un sentit precis, i que no te-
nien gaire més informacié que jo. Tot i aixi, quan ho
vaig saber, em va semblar que havien tingut ben po-
ques ganes d’instruir-me. Ho vaig trobar ofensiu. La
'Théa em va dir que no anava del tot errada i va mirar
d’explicar-me per quins motius havien actuat aixi;
potser hi tornaré més endavant, si hi penso, pero en el
moment del qual vull parlar estava furiosa, em sentia
tractada amb menyspreu, com si em trobessin inca-
pag¢ dentendre les respostes a les preguntes —tan-
mateix escasses— que feia, i vaig decidir que no m'in-
teressaria més per les dones.

Estava sempre de mal humor, tot i que no ho
sabia perqué no coneixia els termes que designen les
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emocions. Les dones anaven amunt i avall ocupades
amb les poques tasques de la vida quotidiana i no
em demanaven mai que hi participés. Jo m’arraulia i
mirava el que passava. Quan hi penso: no gaire res.
Elles seien i xerraven, o bé, dos cops al dia, feien els
apats. De mica en mica, vaig dirigir I'atencié cap
als vigilants que rodaven constantment pel voltant
de la gabia. Sempre anaven de tres en tres, a pocs
passos I'un de I'altre, tot observant-nos, i el costum
era de fer veure que n'ignoravem la preséncia, pero
a mi m'entrava la curiositat. Em vaig fixar que n’hi
havia un que era diferent: més alt, més prim i, ho
vaig entendre al cap d’'una mica, més jove. Aixd em va
interessar molt. Quan les dones estaven de bon hu-
mor, evocaven els homes, 'amor, tenien petits atacs
de riure i es burlaven de mi quan els preguntava que
era tan divertit. Jo recapitulava el que sabia: els pe-
tons, que es feien a la boca, les abracades, picar l'ullet
i fer manetes, cosa que no entenia, i després venia el
sete cel —ves, com que jo no havia vist cap cel, ni
el primer ni cap altre, no hi perdia el temps— i també
les queixes sobre la brutalitat, quin mal, tant se’ls en
donen les dones, les deixen prenyades i se’n van dient
«I com ho puc saber, que és meu?». De vegades afir-
maven que no havien perdut res i altres vegades es
posaven a plorar. Jo estava destinada a ser verge per
sempre. Un dia, havia fet el cor fort per superar el mal
humor i ho havia preguntat a la Dorothée, la menys
malcarada de les dues velles.
—Pobra nenal
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